他写过最好的雪景，经历过最苍凉的人生
为何远行？
在唐宋文学编年地图上，岑参走过的路要远远长于其他人，盛唐时期两度出使西域，他留下了许多脍炙人口的边塞诗歌。
与很多才子故事的开头相似，岑参“五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳”，但可惜的是，他的仕途并非一帆风顺。直到天宝三载（744年），快三十岁的岑参终于进士及第，被授右内率府兵曹参军一职，这个官职实在有些小，他不禁发出了“三十始一命，宦情都欲阑”的长叹。
之所以郁郁寡欢，是因为在岑参的心头，始终有一个未完成的沉重梦想——重振家族辉煌。
岑参自称“相门子”，在《感旧赋并序》中，他自豪地说，“国家六叶，吾门三相”，岑家曾经先后出过三位宰相，岑参的曾祖父岑文本给唐太宗当过宰相，祖父的哥哥岑长倩给唐高宗当过宰相，伯父岑羲给唐睿宗当过宰相。
但岑家在后来的政治斗争中站错了位置，岑参的父亲也在岑参年幼时早早去世，家道从此中衰。于是，岑参毕生的追求，便是期望能光宗耀祖，“朱门复启，相府重开”。
自打踏入仕途开始，他就有着建立功业和垂名后世的想法。五年后，岑参担任安西四镇节度使高仙芝掌书记，一路经过酒泉、玉门关、敦煌、莫贺延碛，走上了出塞从军之路。这次远赴西域，他希望自己能像汉代的班超一样实现抱负。
然而，第一次出塞的经历并没有想象中那么美好，当真正见识到大漠和飞沙走石后，岑参感到的只有孤独和绝望。另一方面，事业理想也没能展开，这时，他经常怀念远方的故土和亲人，写下的诗歌也是愁绪满满：“塞花飘客泪，边柳挂乡愁。”
两度出塞
从西域返回长安之后，生活回归短暂的平静。岑参与好朋友杜甫、高适、薛据、储光羲登慈恩寺浮图，在溪水旁赏景，但闲适的生活之外，他依旧时常为复兴家族荣耀而忧虑。
机会再一次降临。天宝十三载，岑参再随安西四镇节度使封常清去往边陲。第二次出塞，见识和经验比以前多了不少，更重要的是，他遇到了一位赏识自己的好领导，岑参先以监察御史充安西判官，后又升任为伊西北庭支度副使。
封常清西征回军时，看着“骚马从西来，双节夹路驰，喜鹊捧金印，蛟龙盘画旗”的壮观场面，岑参由衷感叹道：“如公未四十，富贵能及时，直上排青云，傍看疾若飞。”
壮志满满的岑参也在这里迎来了创作的巅峰时期，他写下《轮台歌奉送封大夫出师西征》《走马川行奉送封大夫出师西征》《白雪歌送武判官归京》等豪气万丈的边塞诗作，描写激烈的军旅战斗生活，记录下奇丽的边地风景民情。
与其他诗人所写的边塞诗相比，岑参诗歌最大的特点，在于真实。他的诗词中出现了许多真实的西域地名，如郑振铎所说：“唐诗人咏边塞诗颇多，皆类捕风捉影。他却自句句从体验中来，从阅历里出。”
而且，他的真实边塞经历有出土的历史文物可以作为佐证。吐鲁番阿斯塔那古墓群 506 号墓曾发掘出一具纸棺，纸棺所用的纸，多是天宝十二年到十四年(公元753至755 年)的马料账账单，其中就有一张岑参的账单：“岑判官马柒匹共食青麦三㪷(斗)伍胜(升)，付健儿陈金。”
“异乡人”
然而，写出过无数豪气诗歌的岑参，却并没有过上多少踏实顺遂的生活。
不久后，安禄山发动安史之乱，唐朝由盛转衰，一心希望保家卫国建功立业的岑参，等来的却是两位上司的坏消息。
天宝十四年十一月，安西、北庭主帅封常清入朝，向唐玄宗自请御贼，唐玄宗遂命封常清为范阳、平卢节度使，封常清骁勇善战，但士兵们未经操练便仓促应敌，因而遭遇连连败退，后来，封常清与高仙芝终被唐玄宗遣监军边令诚斩杀。
封常清对自己有着知遇之恩，却一夜之间被杀，岑参的心情很是沉重。至德二年年初，岑参随安西、北庭大军东归。路过酒泉时，他写下《酒泉太守席上醉后作》：
“酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。
胡笳一曲断人肠，座上相看泪如雨。
琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。
浑炙犂牛烹野驼，交河美酒金叵罗。
三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何！”
前方征途漫漫，国家陷于危机当中，将来谁又能成为自己的知己和靠山……面对如此境地，岑参在酒泉太守席上泪如雨下。
作者：任思雨
制图：魏雷超
编辑：高萌
责编：宋方灿